盛昊阳

2008年，《电影旬报》的年度第一是大爆款《入殓师》。

第二名，就是桥口亮辅的《周围的事》。

片长140分钟的《周围的事》，虽然牵扯到将近十年的故事而丝毫不显得冗长。片中人物的情感层层叠叠又兜兜转转，有黄连苦胆的难分难解，也有慢慢嚼甘蔗的沁人心脾，但大多数时候的滋味素淡只如加了酱油和梅干的茶泡饭。

核心人物只有一对结婚多年的夫妻，金男和翔子。家庭聚会上的翔子带出亲族关系，挑剔的母亲波子、爱炫耀的兄长胜利、没头脑的嫂子雅子和舍弃家庭多年的父亲，工作方面则连缀上一票出版社同事的杂言碎语，温水洋一饰演的上司翻看日报，叹息「都是一些不好的新闻啊，真可怕」。

原本在修鞋铺工作的金男被夏目前辈约去喝酒，曾以法庭画家为兼职的前辈想让金男接替自己，尽管单幅图画的报酬不错，首先案件数目要够多，才能全心全意投身其中，把它当做赖以为生的工作。

这暗示着在1990年代初的日本社会，看似平静无波的水面下悄然酝酿着的现实危机。毫无交集的剧情线里分别出现一个提示当下社会状态的配角人物，但是夫妻双方在金男转行这件事上无法达成共识，才引发电影中的第一次争执。

法庭上的金男结识了几位报道记者和法庭画家，几场根据历年大案改编而来的法庭戏又展示了嫌疑犯、律师、证人和家属的奇妙关系，林林总总几十号人的悲喜哀乐，构成翔子所不知道的另一个世界。

动静结合时有高潮的法庭戏和肥皂水一般的日常生活来回穿插，外表寒酸花花肠子却不少的金男成为串连家里家外的关键一脉，这样平庸平常的男人在认真工作时有其个人魅力，在全家聚餐时只能沦为被嫌弃的对象。

勤勤恳恳严格遵照计划行事的翔子与而立之年尚浑浑噩噩的金男究竟如何成为一对夫妻，片中只说两人是大学同学，喜欢相同的食物。相性不佳的两人也有相偎漫步的温馨时刻，抚摸肚子的翔子露出幸福笑容，通篇不大有情绪波动的金男此时也是真心喜悦。

在这段来之不易的夏夜温情戏之后，生活便露出本来的无情模样，下一个镜头跳到翌年2月，饱受丧女之痛的翔子柔肠百转如痴如醉，另一边的金男在法庭上，专注于旁听以连环幼女诱拐杀人犯宫崎勤为原型的案件，律师的问题里包括耸人听闻的如何处理尸体，是否生吃手指，用了什么调料，听众席一片哗然。

而庭审结束后，金男走出法庭坐在地上，黯然道：「今天的天气真晴朗啊」。人世的冷暖从不因天气的阴晴雨雪而变化，反之亦然，不管书上如何告诉你：物随心转，境由心造。

电影开头以字幕告知观众是1993年的冬天，正片却从1993年的夏天讲起，因为就在同一年夏天，皇太子德仁与雅子皇妃成婚。平成年的萧条和动荡不仅由法庭戏和几段电视新闻体现出来，开场曾从事风俗业的女子就不无戏谑地谈起自己已经不干这行了，个中固然有行业风险的因素，日本泡沫经济崩溃后，连成人行业都不如之前景气也是不争的事实。

翔子的兄长也说当初去银座俱乐部，一天酒钱就能花掉上百万，陪酒不卖身的小姐现在纷纷操起皮肉生意。不景气的，不止是经济，也有人心，片中的时间虽然缓缓向前推移，但只以人生的若干重要关节相连，1994年的阴影还未曾散去，又突然跳跃到1995年的7月，绝望中的翔子瞒着丈夫去做了绝育手术。

如果拿《周围的事》与木下惠介的《几度风雨几度秋》相比，翔子和金男的痛苦可能会让人觉得琐碎而难以感同身受。

这是专属于和平年代奢侈的烦恼和惆怅，与战前战后那种突如其来的时代断裂感不同，从昭和末年到平成初期，纵然经济衰退人心不古，社会氛围大体是波澜不惊的。甚至在十多年之后看来，当初让翔子苦恼的问题也不是多么严重的事情。

德仁亲王将在2019年明仁天皇退位后立即即位，一直被奚落的平成年也即将过去，雅子皇妃产下一女后便罹患忧郁症至今，日本的新生儿出生率已经降至世界倒数第二，但是，无论是皇室还是平民，生活都得继续下去。

日本电影总爱用台风来临的夜晚推动宿命般的人物冲突，好像非如此不足以制造出石破天惊的效果，这一幕爆发让观众等了太久，对于片中的佐藤夫妇，也像是走过了半生一样的漫长。

《周围的事》的结局很有几分「行到水穷处，坐看云起时」的禅意，抛弃家庭的父亲原来并非儿女所想的那样，和父亲住在一起的女人居然是真爱，长久以来心存怨念的母亲波子也承认自己的过失，有血缘关系的亲人终于可以敞开心怀交谈，也就不难理解为何有那么多的岛国电影总要无数次地强调同一句话：「不管变成什么样，能活着就很了不起」。

走出死刑犯法庭的金男又一次经过那条走廊，这一次，他望向人行道上川流不息的行人，口中低喃「人，人，人」，然后，他跪了下来，拿起画笔……